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Orient und Okzident
Sind nicht mehr zu trennen
L’Orient et l’Occident
Ne doivent plus être séparés :
Les vers célèbres de Goethe, écrits lorsqu’il découvrait la 
poésie arabe et persane, expriment l’optimisme universa-
liste de l’Aufklärung.
Près de deux siècles plus tard, Rudyard Kipling semble 
leur apporter une dénégation dans The Ballad of East and 
West (1889) :
Oh, East is East, and West is West,
And never the twain shall meet,
Till Earth and Sky stand presently at God’s Great Judge-
ment Seat;
Le principe énoncé ici est toutefois contredit dans les deux 
vers suivants ainsi que dans le récit qui les illustre et qui 
narre l’histoire d’une amitié improbable entre un Britanni-
que et un Indien:
But there is neither East nor West, Border, nor Breed, nor 
Birth,
When two strong men stand face to face, though they come 
from the ends of the earth!
Pendant des siècles, l’Orient était le Proche-Orient. Ce qui 
Résumé / Resumen / Abstract 
Cet article examine, à partir d’une variété d’histoires sur les relations 
entre l’Est et l’Ouest, et pendant des siècles ce fut le Moyen-Orient, qui 
était au-delà de ce qu’on appelle aujourd’hui l’Extrême-Orient, n’était 
connu que par ouï-dire , qui ont été transmises dans des histoires pleines 
de légendes. Certains de ces bâtiments emblématiques sont inclus 
dans l’article qui permet d’envisager la relation (pas toujours sans 
conflit), les deux différences religieuses et politiques entre les espaces 
géographiques et culturels. 
El texto analiza, a partir de una diversidad de relatos sobre las rela-
ciones entre Oriente y Occidente, como durante siglos el Este fue el 
Oriente Medio, lo que se encontraba más allá de lo que ahora se llama 
el Lejano Oriente, se conocía sólo de oídas, las que eran transmitidas 
en historias llenas de leyendas. Algunos de estas construcciones mí-
ticas se incluyen en el artículo que permite considerar las relaciones 
(no siempre sin conflictos) religiosas y políticas entre ambos espacios 
geográficos y culturales. 
This article examines, from a variety of stories about the relations be-
tween East and West, and for centuries this was the Middle East, which 
was beyond what is now called the Far East, was known only by hear-
say , which were transmitted in stories full of legends. Some of these 
iconic buildings are included in the article that allows to consider the 
relationship (not always without conflict) both religious and political 
differences between geographical and cultural spaces. 
 Mots-clé / Palabras clave / Key Words 
Orient – Occident- legends- Religieuse.
Oriente-Occidente-Leyendas- Religiones.






























se trouvait au-delà, que l’on appelle aujourd’hui l’Extrê-
me-Orient, n’était connu que par ouï-dire, véhiculé dans 
des récits remplis de légendes. Les connaissances tant soit 
peu exactes que nous en avons sont de date toute récen-
te. Avec nos voisins de l’est et du sud méditerranéen, en 
revanche, les relations directes n’ont jamais été rompues 
depuis l’Antiquité, et les témoignages écrits ou autres que 
nous en avons sont aussi anciens. Il ne manque pas non 
plus de légendes établissant une filiation entre les deux : 
Europe était la fille du roi de Tyr. C’est dans l’Athènes du 
Vème siècle que s’est fixé l’un des traits les plus constants 
de l’image que l’Europe s’est faite de cet Orient, contrée 
du despotisme qui vient se fracasser contre les défenseurs 
de la liberté. On peut fixer avec une grande précision la 
date de naissance du mythe de l’opposition Orient-Occi-
dent, ou du moins de l’un de ses aspects essentiels. En 
472 avant notre ère, huit ans après l’événement, Eschyle 
fait représenter les Perses qui met en scène la défaite de 
Xerxès à Salamine. Il se trouve que c’est aussi la plus an-
cienne tragédie conservée. L’un des points forts de l’ac-
tion dramatique est constitué par le rêve prémonitoire de 
la reine Atossa, mère de Xerxès, restée en Perse pendant 
l’expédition calamiteuse de son fils. Voici son récit :
Deux femmes aux beaux vêtements ont semblé s’offrir à 
ma vue, l’une parée d’atours perses, l’autre d’atours grecs. 
Par leur taille comme par leur parfaite beauté, elles l’em-
portaient de loin sur celles d’aujourd’hui ; elles étaient 
sœurs de même race. Le sort avait voulu que l’une habitât 
la Grèce et l’autre la terre barbare. Une dispute sembla 
s’élever entre elles, à ce qu’il me parut, et mon fils, en 
étant informé, cherchait à les contenir et à les calmer. Il les 
attelle à un char et leur place le joug sur la nuque. L’une 
s’enorgueillissait de cet équipage et prêtait une bouche do-
cile aux rênes, mais l’autre trépignait, arrache de ses mains 
avec violence la courroie du char ; libérée de sa bride, elle 
brise en deux le joug. Mon fils tombe à terre…
Le rêve se passe d’une longue herméneutique: l’Asie ac-
cepte avec joie la sujétion et s’en enorgueillit, tandis que la 
Grèce se rebelle et réduit à néant le pouvoir despotique du 
monarque barbare. Ce qu’on a moins remarqué, et que les 
inventeurs de l’orientalisme se seraient bien gardés de re-
lever, est qu’Eschyle fait des deux femmes deux sœurs du 
même pays, et d’une égale beauté. Ce qui les distingue est 
que la Grèce fait le choix de la liberté alors que l’Asie se 
plait au pouvoir despotique. A cette mise en scène imagée 
de l’opposition entre les deux mondes, Hérodote, quelque 
trois décennies plus tard, a donné une expression qui se 
veut strictement historique et refléterait des événements 
s’étant déroulés à la cour de Perse. Après le meurtre de 
Cambyse et le massacre des mages, trois des sept conju-
rés s’expriment sur la forme à donner au nouveau gouver-
nement. L’un se prononce en faveur de la démocratie, le 
second pour l’oligarchie, et le troisième, Darius, pour la 
monarchie : c’est son opinion qui prévaut et il reçoit en 
conséquence la couronne. Le débat peut paraître excessi-
vement grec pour des Perses, et l’auteur le fait précéder 
d’une objurgation qui montre bien le scepticisme qu’il 
s’attendait à rencontrer chez ses auditeurs ou lecteurs. Quoi 
qu’il en soit de la réalité des faits, l’important est qu’Hé-
rodote l’a placé stratégiquement en ouverture du règne de 
Darius dont le despotisme expansionniste va déclancher 
la guerre désastreuse entre les deux mondes et leurs deux 
conceptions opposées du politique. Toute la chronique du 
Père de l’Histoire tend à démontrer que les Perses ont été 
vaincus à cause de l’hubris que provoque le pouvoir ab-
solu et que les Grecs ont gagné parce qu’ils défendaient 
la liberté de chacun. A cette perspective nationaliste, voire 
chauvine, Aristote donnera une sorte de fondement philo-
sophique par sa théorie de l’esclave par nature, qu’il op-
pose à celui qui est devenu esclave pour avoir été capturé 
à la suite d’un combat. La première catégorie s’applique 
particulièrement à l’Asiatique, quoique Aristote s’abrite 
prudemment derrière l’autorité des poètes pour affirmer 
que « Barbare et esclave sont par nature une seule et même 
chose » (Politique, I, 2, 1252b 9). Il reviendra à Montes-
quieu de donner une explication climatique de cette dif-
férence (De l’Esprit des Lois XVII, III-VI) et il pourra se 
décerner le satisfecit : « Cause que je ne sache pas que l’on 
ait encore remarquée. » Mais le fait dont il se vante d’avoir 
trouvé la clé faisait partie depuis plus de deux mille ans 
de la conscience intellectuelle de l’Europe. Montesquieu, 
il est intéressant de le remarquer, fait de l’opposition une 
opposition Nord-Sud plus qu’une opposition Ouest-Est. 
La théorie marxiste du despotisme oriental comme consé-
quence inéluctable des « sociétés hydrauliques », dévelop-
pée par Wittfogel au milieu du XXème siècle, constitue 
une autre tentative d’asseoir l’opposition Est-Ouest sur 
des fondements matériels. Selon cet auteur, les sociétés 
traditionnelles de l’Asie, ce qu’il appelle « sociétés hy-
drauliques », sont despotiques parce que l’entretie n des 

























canaux présupposé par l’irrigation en climat aride requiert 
une autorité centrale forte. Dans une certaine mesure, cet-
te théorie peut être considérée comme un prolongement 
et un approfondissement de celle de Montesquieu. Elle 
est en fait dirigée contre le régime stalinien avec lequel 
il s’était brouillé et prend ainsi le relais des présentations 
plus anciennes qui érigeaient l’islam en épouvantail. Ces 
tentatives de fonder en raison l’opposition de la culture 
européenne à un Autre ont en commun de vouloir rationa-
liser une hostilité idéologique et culturelle. L’immutabilité 
présumée de l’Orient qu’elles mettent en œuvre est décrite 
par Said comme un des éléments constitutifs de l’orienta-
lisme au sens qu’il donne à ce terme. C’est vrai, mais ce 
qui lui a échappé est d’une part qu’une continuité symé-
trique et opposée est attribuée à l’Occident, et d’autre part 
que beaucoup d’auteurs orientaux partagent cette vision 
et ridiculisent la manie du changement des occidentaux et 
leur soumission servile à des modes éphémères. 
L’Antiquité a aussi vu la naissance d’un autre mythe qui 
peut s’opposer diamétralement à celui de la servitude 
asiatique. L’historiographie hellénistique offre l’image 
de l’Arabe, c’est-à-dire du nomade, comme représentant 
de l’humanité absolument libre, réfractaire à tout contrôle 
politique. Le principal écho, pour nous, de cette attitude 
se trouve dans un excursus de l’historien Diodore de Si-
cile (XIX 94) consacré aux usages des Arabes grâce aux-
quels, dit-il, ceux-ci préservent leur liberté, dont ils sont 
épris par-dessus tout (phileleutheroi). Il cite au premier 
rang de ces coutumes le fait de n’avoir pas de maisons 
en dur et de ne pas pratiquer l’agriculture. Il ne fait que 
compiler des sources antérieures et l’on trouve le même 
topos chez d’autres auteurs, mais sa description exem-
plaire sera intégrée à la perception occidentale du Bé-
douin. Montesquieu, qui connaît ses classiques, dit que 
les Arabes sont libres (EL XVIII 19), alors même que cela 
contredit la théorie qu’il vient d’exposer. Le thème, en-
richi d’éléments rousseauistes, sera repris et développé 
par Volney (1757-1820) qui oppose le despotisme otto-
man à l’amour de la liberté qui caractérise les Arabes. On 
retrouve l’influence de cette représentation jusque dans la 
politique française à l’égard des indigènes lors de l’expé-
dition d’Egypte de 1798. En effet, Bonaparte s’efforça, 
sans succès d’ailleurs, d’opposer la population native, 
arabe, au « despotisme » de l’aristocratie militaire des 
Mamlouks turcs.
A ce clivage politique est venu s’ajouter un élément reli-
gieux. La tradition monothéiste biblique, revendiquée par 
le christianisme et l’islam, constitue à partir de la fin de 
l’Antiquité un héritage commun aux deux cultures. Il ne 
faudrait pas croire toutefois que la reconnaissance de cette 
communauté de valeurs fût nécessairement un facteur de 
rapprochement. Tout au contraire, comme pour des hérita-
ges plus matériels, la revendication d’un même patrimoine 
ne fait qu’aviver les conflits. La conquête arabe a suscité 
chez les communautés chrétiennes du Proche-Orient au 
VIIème siècle des réactions contrastées, châtiment divin 
pour divers péchés, ceux des Byzantins ou des schismati-
ques orientaux selon les points de vue, et annonce de l’apo-
calypse replacée dans une vision cyclique de la succession 
des empires terrestres inspirée en dernière ressort du livre 
de Daniel. Toutefois, avec l’affermissement de la religion 
musulmane et, sans doute, l’accélération du rythme des 
conversions, les chrétiens se virent contraints de réagir. La 
religion concurrente fut alors présentée soit comme une 
production purement diabolique, soit, de manière plus sub-
tile, comme une simple contrefaçon du christianisme. La 
légende de Bahira s’inscrit dans ce contexte. Moine chré-
tien de Syrie doué de pouvoirs prophétiques, Bahira aurait 
reconnu la destinée politique exceptionnelle réservée au 
jeune Muhammad et à ses descendants et aurait tenté de lui 
inculquer les rudiments de la foi chrétienne. Peu doué pour 
la théologie, Muhammad aurait par la suite embrouillé les 
enseignements de son maître et produit l’étrange hybride 
(du point de vue chrétien) qu’est le Coran. De telles atta-
ques frontales contre le prophète et le livre saint de l’is-
lam allaient toutefois rapidement devenir impossibles et 
la polémique se réorienta sur des sujets proprement théo-
logiques. Un des premiers témoignages de ce genre de dé-
bats, et l’un des plus intéressants parce qu’émanant d’un 
observateur direct de l’islam, est celui de Jean de Damas 
(première moitié du VIIIème s.). Dans son Dialogue entre 
un musulman et un chrétien, il met l’accent sur la ques-
tion du libre arbitre en opposant la liberté chrétienne au 
strict prédéterminisme dont les théologiens musulmans 
contemporains étaient en train de définir le dogme et qui 
est resté la position officielle de l’islam sunnite. Il n’est 
pas possible d’entrer ici dans le détail des arguments mis 
en œuvre par le chrétien pour réfuter son adversaire. Le 
point le plus important est que cette doctrine donne une 
assise religieuse au fatalisme, à la résignation, vrais ou 
supposés, de l’Oriental, et une explication transcendante 

























à la tyranni e caractéristique des états asiatiques et à son 
acceptation passive par les populations. Despotisme et fa-
talisme sont ainsi comme les deux côtés d’une médaille 
dont la circulation remonte bien en deçà des origines de 
l’islam et s’est poursuivie jusqu’aujourd’hui. La création 
d’un vaste ensemble politique qui accompagne l’établisse-
ment de la nouvelle religion a créé aussi un clivage nou-
veau autour de la Méditerranée, naguère Mare Nostrum 
des Romains. Dans un livre qui fit date, Mahomet et Char-
lemagne (1937), l’historien Henri Pirenne a voulu y voir 
le point de départ de la formation de l’Europe médiévale 
et un événement qui aurait séparé définitivement l’Orient 
de l’Occident. Sa thèse, aujourd’hui abandonnée des his-
toriens, en opposant de manière antithétique « deux civili-
sations différentes et hostiles », apparaît comme une pre-
mière version du « choc » de Huntington. Elle passe par 
profits et pertes l’héritage commun, en particulier philo-
sophique et artistique, qui remonte au moins à la conquête 
d’Alexandre.
L’image qui s’impose durant tout le Moyen Âge est do-
minée par la rivalité religieuse. C’est alors l’hérésie qui 
est dénoncée, poussée au noir pour en faire une véritable 
manifestation du diable ou de l’antéchrist. Les études de 
Norman Daniel en particulier ont fait l’inventaire assez dé-
primant de ce bêtisier qui culmine en un certain sens, mais 
aussi s’achève, avec l’entreprise des Croisades. Ce sont, 
d’une manière qui n’est qu’apparemment paradoxale, les 
succès militaires de la reconquête chrétienne en Espagne 
et en Sicile qui ont permis une meilleure compréhension 
de la culture des musulmans. Il se peut, en effet, que ce 
soient précisément ces victoires qui aient favorisé une ap-
préciation plus détendue des accomplissements culturels 
de l’autre en éloignant le spectre de la conversion. Les 
vainqueurs ont recueilli l’héritage scientifique et philoso-
phique arabe en l’adaptant au latin ou à l’hébreu, parfois 
au latin à travers l’hébreu. On a pu se demander pourquoi 
les Arabes eux-mêmes, repliés sur le Maroc et la Tunisie, 
n’avaient pas mieux préservé leur bien : on songe en par-
ticulier aux œuvres d’Averroès dont une bonne partie n’a 
pas survécu dans leur langue originale. Il y a là sans doute 
un phénomène symétrique et inverse à l’appropriation du 
même bien par les chrétiens : l’humiliation de la défaite 
et de l’expulsion a favorisé un repli sur des valeurs pure-
ment traditionnelles et une interprétation de plus en plus 
étriquée de la loi islamique. L’importance des traductions 
effectuées en Espagne et dans le sud de la France à partir 
du XIIIème siècle réside beaucoup moins dans les textes 
grecs qu’elles ont mises à la disposition des Latins, com-
me une polémique récente et assez oiseuse pourrait le faire 
croire, que dans les lectures nouvelles que les auteurs ara-
bes ont faites de cet héritage. Ce sont les thèmes élaborés 
par Avicenne et Averroès, telles la distinction de l’essence 
et de l’existence ou l’unité de l’intellect, qui ont alimenté 
les controverses occidentales jusqu’à la Renaissance et au-
delà.
La curiosité des nouveaux maîtres de l’Espagne et de la Si-
cile ne s’est pas limitée aux sciences et à la philosophie qui 
prolongent dans une certaine mesure la tradition de l’anti-
quité classique. On peut rappeler ici l’exemple si curieux 
du Liber Scalae Mahometi (Livre de l’échelle, c’est-à-dire 
de l’ascension, de Mahomet), indubitablement fondé sur 
des sources arabes et traduit sous le règne du roi de Cas-
tille Alphonse le Sage (1252-1284). Ce récit de l’ascen-
sion du prophète est rempli de détails qui concordent avec 
la tradition islamique, mais il ne se recoupe exactement 
avec aucune des versions arabes connues. Il est d’ailleurs 
plus fourni et détaillé qu’aucune d’entre elles. Il a connu 
une diffusion et une popularité considérables à la fin du 
Moyen Âge, et il ne fait guère de doute que Dante l’aura 
lu et cherché à en offrir avec sa Comédie une contrepartie 
chrétienne, quel que soit par ailleurs le fossé immense qui 
sépare à tous points de vue les deux œuvres. Cette curio-
sité pour des productions musulmanes n’était bien sûr pas 
désintéressée. C’est à peu près la même époque qui verra 
l’élaboration par Robert de Ketton de la première traduc-
tion du Coran (1143), dont le but était de mieux connaître 
l’islam pour mieux convertir les musulmans. L’œuvre de 
Roger Bacon, dans la seconde moitié du XIIIème siècle, 
revêt à cet égard une importance particulière en ce qu’elle 
lie l’admiration portée à la science à un projet politico-
religieux de reconversion. Celle-ci peut être conçue se-
lon trois voies : la guerre, les miracles ou la philosophie. 
Les deux premières ne valent rien : lorsqu’on attaque les 
gens, ils se défendent et prennent en haine la religion de 
leur agresseur, et les miracles ne se produisent hélas que 
bien rarement…Il ne reste donc que la philosophie dont 
la rationalité est idéologiquement neutre et peut fournir 
la base d’un débat susceptible d’emporter la conviction. 
Il y a chez Bacon la conscience très vive d’un héritage 
partagé avec les musulmans, celui de la philosophie et de 

























la science rationnelle. Il rejoint ainsi la position d’un Fa-
rabi (m. 950) pour qui le discours démonstratif véhicule 
une vérité antérieure et plus profonde que la prédication 
figurative des religions historiques. Cette convergence est 
d’autant plus intéressante que l’on ne peut établir de filia-
tion directe entre les deux auteurs, les principaux traités 
du philosophe arabe n’ayant pas été traduits à l’époque. 
Au-delà du but pratique visé par Bacon, et qui n’est sans 
doute en partie qu’un artifice destiné à désamorcer l’op-
position des autorités ecclésiastiques, l’intérêt porté à la 
philosophie témoigne d’une authentique conscience de 
l’avancement des Arabes dans ce domaine, incluant l’as-
tronomie, les mathématiques et la médecine. Dans ce der-
nier domaine en particulier, les contacts noués en Orient 
durant les Croisades ont parfois mis dans une lumière crue 
le retard des Francs, comme en font foi certaines anecdotes 
narrées par Usama, le prince de Shayzar, dans ses mémoi-
res. Ce sont les sommes médicales des Arabes, Rhazès, 
Avicenne, Averroès, qui ont eu l’impact le plus durable en 
Europe, au-delà de la Renaissance. En astronomie le bilan 
est plus mitigé. Certes une bonne part des connaissances 
de l’Occident dans ce domaine lui est parvenue via les 
Arabes, comme en témoignent les noms de nombreuses 
étoiles et constellations. Un des meilleurs spécialistes de 
l’astronomie arabe, George Saliba, a voulu aller plus loin 
en montrant que Copernic avait dû avoir connaissance des 
œuvres de plusieurs auteurs arabes et persans et suggéré à 
partir de là qu’ils auraient contribué à la révolution hélio-
centrique. La revendication est sans doute exagérée. Il est 
plus probable que la stricte adhésion dogmatique des Ara-
bes, Averroès en particulier, au système ptoléméen les ait 
enfermés dans une logique géocentrique. On peut admettre 
néanmoins que l’accumulation de données précises sur les 
trajectoires des planètes, revisitées par un esprit supérieur, 
a favorisé le saut qualitatif qui est un des fondements du 
monde moderne. Il est en revanche une découverte sans 
laquelle le développement de la science est impensable : 
le zéro, invention indienne, véhiculée par les Persans et les 
Arabes et génialement exploitée par eux dans l’élaboration 
de l’algèbre.
La Sicile et l’Italie du sud ont également joué un rôle 
important dans ce mouvement, surtout sous le règne de 
Frédéric II de Hohenstaufen (1194-1250). Son activité, il 
faut le souligner, précède d’un demi-siècle le mouvement 
andalou. Arabisant lui-même, ce qui le distingue est sa 
sympathie manifeste et active à l’égard de la culture mu-
sulmane qui le conduira, entre autres, à conclure avec le 
sultan d’Egypte un arrangement scandaleux aux yeux de 
la papauté lors de sa « croisade » à Jérusalem en 1229. Ce 
qui en fait un esprit très moderne est l’intérêt qu’il porte 
aux sciences naturelles. Auteur lui-même d’un traité de 
fauconnerie, il critique l’adhésion aveugle aux opinions 
d’Aristote et recommande l’observation personnelle et di-
recte. C’est donc au principe même d’autorité qu’il s’op-
pose, y compris celle des philosophes et de leur maître à 
tous, une attitude qui est loin d’aller de soi à son époque. 
C’est apparemment de façon très délibérée qu’il exploi-
te la renommée des sciences arabes dans sa lutte contre 
l’Église. Il incarne de ce point de vue un certain tournant 
politique de la philosophie arabe perceptible chez les der-
niers représentants de la tradition andalouse. (Libera) On 
remarquera que c’est l’islam qui était alors invoqué pour 
tenter de séparer le religieux du politique. Dans un apho-
risme particulièrement éclairant de l’Antéchrist (§ 60), 
Nietzsche, sur l’attitude duquel envers l’islam je revien-
drai plus loin, porte aux nues la figure de l’empereur.
Tout comme les traductions de textes philosophiques et 
scientifiques arabes aux XIIIème et XIVème siècles avaient 
marqué un tournant dans l’appréciation portée sur l’islam 
par l’Europe, c’est à nouveau une traduction qui inaugure 
la période moderne des rapports entre les deux cultures. 
La publication par Antoine Galland à partir de 1715 des 
Mille et Une Nuit, collection constituée par lui à partir 
de sources assez hétéroclites, fut un véritable phénomène 
éditorial. L’image de l’Orient qui s’y reflétait confortait 
un autre stéréotype immémorial, celui de la sensualité de 
l’islam contre laquelle les prédicateurs chrétiens s’étaient 
déchaînés depuis des siècles. Mais dans l’atmosphère de 
plus en plus hostile à l’Église qui est celle du XVIIIème 
siècle, cette représentation subit une inversion de signe re-
marquable et marque l’islam comme culture de la liberté 
des mœurs et du plaisir. Le conte oriental envahit toutes 
les littératures entre le XVIIIème et le XIXème siècles et 
il n’est pratiquement pas un auteur qui échappe à la mode. 
Presque toujours à travers le divertissement perce une sa-
tire indirecte de la société et du gouvernement. L’Orient 
est devenu un prétexte. Il sert également, sur le plan stric-
tement littéraire, à alimenter les polémiques d’école du ro-
mantisme contre le classicisme. On connaît la formule de 
Victor Hugo dans la préface des Orientales : « Au siècle de 

























Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientalis-
te ». Voltaire n’a pas échappé à la mode. Zadig ou la desti-
née est un conte oriental parfaitement conforme à la mode 
et aux stéréotypes (le fatalisme). Son attitude à l’égard de 
l’islam est toutefois plus complexe et plus subtile que celle 
de la plupart de ses compatriotes. Dans Le Fanatisme ou 
Mahomet le Prophète (1741), il met le stéréotype tradi-
tionnel de l’imposteur tyrannique au service de sa polémi-
que anti-chrétienne. Les autorités religieuses de l’époque 
s’y tromperont si peu que la pièce sera interdite après trois 
représentations, sur l’intervention du pape. Malgré l’ins-
trumentalisation flagrante dont cette œuvre fait preuve, 
Voltaire semble bien avoir éprouvé pour l’islam, en tant 
que religion sans mystères et d’une certaine manière sans 
théologie, une sorte de sympathie authentique. L’ouvrage 
le plus significatif à cet égard, impressionnant par la masse 
de connaissances mise en œuvre, est l’Essai sur les Mœurs 
(1754). Les chapitres VI et VII, consacrés à Mahomet, au 
Coran et à l’islam, sont les plus objectifs et les plus neu-
tres de ton que l’on puisse lire à l’époque. Ils visent en 
partie, il est vrai, à rabaisser les juifs par la comparaison. 
Mais l’originalité de sa position est encore plus frappante 
lorsqu’il en vient à parler de l’empire ottoman :
Je crois devoir ici combattre un préjugé : que le gouver-
nement turc est un gouvernement absurde qu’on appelle 
despotique ; que les peuples sont tous esclaves du sultan, 
qu’ils n’ont rien en propre, que leur vie et leurs biens ap-
partiennent à leur maître. Une telle administration se dé-
truirait elle-même…Tous nos historiens nous ont bien 
trompés quand ils ont regardé l’empire ottoman comme 
une administration dont l’essence est le despotisme (ch. 
XCIII).
D’un certain point de vue, les débats académiques ayant 
marqué les dernières décennies du XXème siècle peuvent 
être considérés comme l’ultime avatar de cette confron-
tation séculaire. Ils ont revêtu, comme on sait, deux for-
mes apparemment opposées, mais en réalité parfaitement 
concordantes. D’une part, le débat sur l’orientalisme 
auquel le livre d’Edward Said (1978) donne une inflexion 
particulière en voulant faire de cette discipline un dis-
cours idéologique cohérent et monolithique au service du 
colonialisme européen, particulièrement britannique. La 
fausseté historique de cette approche saute aux yeux : le 
discours sur l’Orient présente certes des constantes remar-
quables, mais revêt des formes très diverses, et il précède 
de plusieurs siècles, sinon millénaires, le début de l’expan-
sion coloniale européenne. Que certains de ses stéréotypes 
se retrouvent dans les discours politiques de ministres ou 
de représentants des puissances coloniales n’a rien que de 
prévisible. Les politiques font-ils jamais autre chose que 
d’exploiter à leurs fins propres les idées qui sont dans l’air 
du temps ?
 
Le deuxième débat est celui du « choc des civilisations. » 
C’est l’article (1993), puis le livre (1996) de Samuel Hun-
tington qui ont popularisé la formule sous laquelle il a fait 
florès. Le point d’interrogation qui figurait dans le titre 
de l’article a de manière significative disparu dans le li-
vre, et été remplacé par le sous-titre and the Remaking of 
World Order. Malgré l’universalité que l’auteur s’est ef-
forcé de lui conférer par sa théorie des civilisations, qui 
est d’ailleurs la partie la plus faible de l’ouvrage, c’est bien 
l’islam qui est avant tout visé dans une formule inventée, 
selon toute apparence, par l’islamologue Bernard Lewis, 
et ce n’est pas un hasard s’il a servi de bréviaire à la croi-
sade irakienne des néo-conservateurs américains. Partis 
de prémisses et de positions politiques opposées, les deux 
thèses se rejoignent finalement dans la conviction partagée 
d’un fossé épistémologique et moral entre les deux mon-
des. Ils se divisent en ce que l’un en met la responsabilité 
sur l’Occident et l’autre sur l’Orient. Ils ne font ainsi que 
reproduire en quelque sorte le schéma qu’ils prétendent 
dénoncer. 
Malgré son caractère excessif, la thèse de Huntington 
contient une part de vérité, et même d’évidence. Il y a au 
Japon, en Chine, en Russie et en Islam un sentiment et un 
discours, ou des discours, anti-occidental tirant son origine 
de la volonté de défendre des valeurs traditionnelles face 
à une modernité perçue comme niveleuse et déshumani-
sante. Le point fondamental qui a échappé à Huntington 
est le fait que ce discours anti-occidental est entièrement 
un produit de l’Occident lui-même. Les traits essentiels 
en ont été dégagés succinctement dans le remarquable 
essai d’Ian Buruma et Avishai Margalit (2004) qui a po-
pularisé le terme qui lui sert de titre : l’Occidentalisme. 
Les deux auteurs y mettent en évidence les convergences 
remarquables qui marquent le discours anti-occidental des 
slavophiles du XIXème siècle, des nationalistes japonais 
des années 30, des nazis et des djihadistes musulmans 

























contemporains. Les sources doivent en être recherchées 
avant tout dans la pensée romantique allemande et sa réac-
tion contre le rationalisme des Lumières et l’universalisme 
abstrait de la Révolution française. Opposant la campa-
gne à la ville, il s’insère ainsi dans le courant de la pensée 
antimoderne qui traverse les XIXème et XXème siècles 
et dont l’un des inspirateurs n’est autre que Jean-Jacques 
Rousseau. Un auteur dont on ne rencontre pas souvent 
le nom dans ce contexte et dont la position est pourtant 
exemplaire est Nietzsche. Célèbre comme critique de la 
modernité et de la civilisation chrétienne, l’utilisation qu’il 
a faite de l’islam n’est pas généralement reconnue. Son 
importance a été mise en évidence par Ian Almond dans ce 
qui est un des livres récents les plus suggestifs sur les ava-
tars de l’orientalisme dans lequel il rappelle entre autres 
que Nietzsche avait caressé le projet de s’installer durable-
ment en Tunisie ou dans un pays musulman. Inversant les 
valeurs, selon sa démarche habituelle, Nietzsche fait gloire 
à l’islam de la supposée propension guerrière qui lui est 
traditionnellement reprochée, et le statut subordonné qu’il 
réserve à la femme ravit sa virulente misogynie. L’islam 
est une culture virile antithétique à la morale efféminée 
et décadente du christianisme. La controverse change ici 
de sexe. Pour Said, l’un des traits de l’orientalisme est de 
représenter l’Orient comme une femme offerte à la domi-
nation du mâle occidental. Les antinomies, on le voit, sont 
parfaitement interchangeables en fonction des auteurs, des 
points de vue et des circonstances. L’orientalisme se ré-
vèle ainsi être souvent un occidentalisme. Tout comme les 
Persans de Montesquieu sont en fait des Français, voire 
des Parisiens, le discours orientaliste recouvre en réalité 
un discours anti-occidental. Le voisinage de la sœur orien-
tale aura contribué à introduire dans la culture européenne 
la semence du relativisme qui est une de ses caractéristi-
ques.
De manière similaire, à l’occidentalisme des Occidentaux 
répond l’orientalisme des Orientaux. Almond a ainsi mon-
tré comment Orhan Pamuk a construit plusieurs de ses ro-
mans à partir de stéréotypes orientalistes. On pourrait aussi 
citer La course de longue distance du romancier d’origine 
saoudienne Abd al-Rahman Munif (1979) qui narre les 
mésaventures dans un pays du Moyen-Orient indéfini d’un 
agent du renseignement britannique dont les propos et les 
réflexions constituent un véritable feu d’artifice de clichés 
sur les Orientaux. La destinée de l’ouvrage de Said prête 
aussi à réflexion. Si son auteur devint la mascotte de la 
gauche universitaire américaine, il fut dénoncé par les mi-
lieux laïcs et libéraux arabes qui y voient à juste titre une 
corroboration des thèses des intégristes musulmans pour 
qui l’islam est par essence inaccessible à l’intelligence des 
mécréants. Ce qui rapproche l’Orient de l’Occident et les 
rend inséparables est précisément tout ce qui les oppose ou 
paraît les opposer.
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